It was the first Saturday afternoon in August; it had been broiling hot all day, with a cloudless sky, and the sun had been beating down on the houses, so that the top rooms were like ovens; but now with the approach of evening it was cooler, and everyone in Vere Street was out of doors.

Vere street, Lambeth, is a short, straight street leading out of the Westminster Bridge Road; it has forty houses on one side and forty houses on the other, and these eighty houses are very much more like one another than ever peas are like peas, or young ladies like young ladies. They are newish, three-storied buildings of dingy grey brick with slate roofs, and they are perfectly flat, without a bow-window or even a projecting cornice or window-sill to break the straightness of the line from one end of the street to the other.

This Saturday afternoon the street was full of life; no traffic came down Vere Street, and the cemented space between the pavements was given up to children. Several games of cricket were being played by wildly excited boys, using coats for wickets, an old tennis-ball or a bundle of rags tied together for a ball, and, generally, an old broomstick for bat. The wicket was so large and the bat so small that the man in was always getting bowled, when heated quarrels would arise, the batter absolutely refusing to go out and the bowler absolutely insisting on going in. The girls were more peaceable; they were chiefly employed in skipping, and only abused one another mildly when the rope was not properly turned or the skipper did not jump sufficiently high. Worst off of all were the very young children, for there had been no rain for weeks, and the street was as dry and clean as a covered court, and, in the lack of mud to wallow in, they sat about the road, disconsolate as poets. The number of babies was prodigious; they sprawled about everywhere, on the pavement, round the doors, and about their mothers' skirts. The grown-ups were gathered round the open doors; there were usually two women squatting on the doorstep, and two or three more seated on either side on chairs; they were invariably nursing babies, and most of them showed clear signs that the present object of the maternal care would be soon ousted by a new arrival.

All at once there was a cry: 'There's Liza!'

It was a young girl of about eighteen, with dark eyes, and an enormous fringe, puffed-out and curled and frizzed, covering her whole forehead from side to side, and coming down to meet her eyebrows. She was dressed in brilliant violet, with great lappets of velvet, and she had on her head an enormous black hat covered with feathers.

Была первая суббота августа. День выдался особенно жарким: на небе не было ни облачка, и солнце палило на дома так, что воздух в комнатах был ужасно спертым. Но вечером стало прохладнее, и все жители Вере-стрит наконец-то смогли выйти из дома.

Вере-стрит- небольшая, прямая улица в районе Ламбет, пересекающая Вестминстер-Бридж-Роуд. На ней расположено сорок домов на одной стороне и сорок домов на другой, и все эти восемьдесят домов похожи друг на друга больше чем, горошинки в стручке, или молодые девушки, гуляющие по улицам города. Здания довольно новые, трехэтажные из грязно-серого кирпича с идеально ровными шиферными крышами, без эркеров, выступающих карнизов или подоконников. Это ни коим образом не нарушало единую архитектурную линию от одного конца улицы до другого.

В тот день улица была оживлена. Поскольку туда не ходит транспорт, заасфальтированная площадка между тротуарами была обычным местом для детских игр. Мальчики играли в крикет, используя куртки в качестве калиток. Вместо мяча брали комок из связанных тряпок или старый теннисный мяч и ручку от метлы вместо биты. Калитки были такие огромные, а биты по сравнению с ними, такими маленькими, что игрок приходил в замешательство и бежал к противоположной калитке. Возникали споры из-за того, что игрок бьющей команды не хотел выходить из игры, а игрок из другой команды на этом настаивал.

Девочки играли в более спокойные игры. Они прыгали через веревочку, и если даже и возникали споры о том, что кто-то неправильно ее крутит или прыгает недостаточно высоко, то они решались быстро и мирно. Хуже всего приходилось маленьким детям: из-за того, что дождя не было неделями, улица была сухая и чистая, как крытая игровая площадка. За неимением грязи для валяния они сидели на дорожках и грустили. Детей было невероятное количество. Они ползали, где только можно: на тротуарах, у дверей, и рядом со своими мамочками. Взрослые сидели на порогах домов. Там были, как правило, две женщины, сидящие на ступеньках, и еще две или три сидящих по обе стороны на стульях. Они без остановки кормили младенцев, и большинство из них уже подавали явные признаки того, что объект материнской заботы вскоре «вернет» все назад.

Неожиданно раздался крик: «Лиза!»

Это была молодая девушка лет восемнадцати, с темными глазами. Очень длинная кудрявая челка закрывала ее лоб так, что даже не было видно бровей. Одета она была в ярко-фиолетовый костюм с отворотами из бархата. На голове у нее была огромная черная шляпа, украшенная перьями.